Никто.

«У истины четыре угла. Учитель даёт тебе только один угол, а остальные три ты должен найти сам», — говорил Конфуций (551-479 до н.э.). Учитель — не коуч! — открывает дверь, а входить или нет — решает ученик. Научить взрослого человека нельзя, но он может научиться.

Задача не из простых, и Даниил Александрович Гранин (1919-2017) подсластил пилюлю: «В России можно сделать очень многое, если ни у кого не спрашивать разрешения».

Художник Эдгар Дега (1834-1917) предупреждал: «Писать картину легко, когда не знаешь — как это делается, и очень сложно, если ты в этом разбираешься». Участникам даже самого интенсивного интенсива сложности не грозят. Коучи уверяют паству, что после напряжённых занятий — целых полтора часа в день, и так целых три дня! — каждый начнёт разбираться в том, как пишут книги. В действительности слушатели по-прежнему не будут знать, как это делается, и смогут писать легко.

«Жили за рекой мастера, брались за всё, просили недорого, получалось хреново», — издавна приговаривают в России. «На медные деньги ничего хорошего не купишь», — соглашался с народом Александр Николаевич Островский (1823-1886). Учитель учителей Антон Семёнович Макаренко (1888-1939) о коучеобразной братии говорил так: «Сорок сорокарублёвых педагогов могут привести к полному разложению не только коллектив беспризорных, но и какой угодно коллектив».

«А судьи кто?» — спрашивал самый известный персонаж Александра Сергеевича Грибоедова (1725-1829). А коучи кто?

Во-первых, литературный коуч — это не писатель, а маркетолог, желающий быстро и много заработать на желающих быстро и недорого стать писателями. Причём желание коуча обычно сбывается, в отличие от желаний паствы.

Во-вторых, коуч — это не писатель, а маркетолог, пересказывающий на занятиях одно или несколько методических пособий. Коучи не пишут хороших книг, а писатель не назовёт себя коучем и делится собственным опытом, а не чужим.

В-третьих, коуч со своей паствой — жертвы системы образования, где один и тот же педагог по одним и тем же шаблонам преподаёт русский язык и литературу. Это два принципиально разных предмета: язык — строгие правила для всех, литература — проявление индивидуальности автора. Писать по правилам, и никак иначе, — необходимо. Читать по правилам, и никак иначе, — губительно. Каждый читатель тоже индивидуален и воспринимает текст по-своему. Не для всех Базаров у Тургенева — «лишний человек», а Катерина у Островского — «луч света в тёмном царстве». Коучи учат писать по правилам, но матрица, набитая текстом, — это не произведение литературы. Писательство — не конвейер, штампующий пепельницы: хорошая книга — штучный продукт.

В-четвёртых, коуч со своей паствой — жертвы карательной педагогики, которая ориентируется не на поощрение, а на поиск ошибок для снижения оценки. Хрестоматийный пример — анализ текста: «Каждый занимался своим делом и не мешал другому. Дети читали и делали уроки, а взрослые сапожничали, шили, готовили». Эксперты видят здесь от одной до четырёх грамматических ошибок, а не варианты языковой нормы. Худо, когда такие эксперты сидят в жюри литературных конкурсов. Ещё хуже, когда они становятся коучами и переносят на паству свою профессиональную и личностную деформацию.

Философ Бертран Рассел (1872-1970) пришёл к печальному заключению: «Некоторые дети имеют привычку мыслить — одна из целей образования состоит в том, чтобы избавить их от неё. Неудобные вопросы замалчиваются, за них даже наказывают. Коллективные эмоции используются для того, чтобы привить нужные взгляды, особенно националистического толка. Капиталисты, милитаристы и церковники сотрудничают в деле образования, потому что всем им выгодно, чтобы у людей развивалось эмоциональное отношение к действительности, а не критическое мышление».

В послесловии к роману «1814/Восемнадцать-четырнадцать» я пересказал один из любимых анекдотов про человека, который объяснял патентной комиссии устройство автомата для бритья: «Вставляете сюда голову, нажимаете на эту кнопку, и лезвия вжик-вжик-вжик...» Комиссия удивляется: «Но ведь у каждого лица есть свои особенности!» Он отвечает: «В первый раз — да».

Система образования устроена так, чтобы лица и головы у всех становились одинаковыми. В школах, вузах и тем более на коучингах обучение состоит большей частью в пересказе методичек. Всё по шаблону. Поэтому Альберт Эйнштейн (1879-1955) к пастве коучей относился сурово: «Я презираю тех, кто с удовольствием шагают строем на урок музыки. Головной мозг дан им по ошибке. Вполне хватило бы спинного».

Если литературный коуч сыплет терминами — логлайн, теглайн, синопсис, тизер, тритмент, буктрейлер — это не значит, что он большой специалист и хороший педагог. Скорее наоборот, как в любимой байке актёра Бориса Фёдоровича Андреева (1915-1982): «Бабка Евдокия Шишигина придумывала сказки и присказки, басни и побасёнки. Поэт Амфибрахиев научил её основам литературного творчества, после чего бабка сразу же написала экспозицию и экспликацию, и уже больше не писала ничего».

Распространённая ошибка паствы — воспринимать коуча как гуру, хотя он должен быть средством навигации. Маяк не мечется туда-сюда в поисках кораблей: он стоит и светит в нужную сторону.

Наконец, для писателя исключительно важна атмосфера. Об этом сказала Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996): «Пушкин. Тютчев. Некрасов. Блок. Ахматова. Мандельштам… Это всё — псевдонимы. Автор — Петербург».

Можно залечить раны, нанесённые системой образования, и в хорошей атмосфере с помощью хороших маяков научиться хорошо писать. Некоторые сумеют.

С творческой биографией Дмитрия Миропольского можно познакомиться здесь.

Оглавление:

Часть вводная. «О чем пойдет речь?»

Часть 1. «Как написать бестселлер?»

Часть 2. «Надо ли пытаться стать писателем?»

Часть 3. «Кто может научить писательству?»

Часть 4. «Для кого надо писать?»

Часть 5. «О чём надо писать?»

Часть 6. «Может ли сюжет гарантировать успех?»

Часть 7. «Каким правилам надо следовать?»

Часть 8. «Надо ли брать пример с успешных писателей?»

Часть 9. «Стоит ли начинающему автору писать «под кого-то»?»

Часть 10 «Сколько надо времени, чтобы написать роман?»

Часть 11 «Как реагировать на критику?»

Финальная часть 12 «Когда ждать признания?»

нравится